起初，本以为阿寻的故事是个痴情女和负心汉的俗套爱情故事，结果惊觉这是关于理想与生活、抗争与妥协的寓言。一个叫阿寻的柔弱女子，为找不知去向的心上人，还有四瓶传说中的酒，踏上孤独旅途。她走遍江湖角落，最后悄悄回归自己的生活。

    在沙漠，第一次遇见阿寻，她愁容满面、憔悴不堪，只有手腕那串悦耳铃声是亮色。她喝醉了在客栈发酒疯，可一提起“他”，脸上就有孩子般的神采。在城镇，又碰到这个奇怪女子，她坐在“他”曾坐过的位置，微笑着回忆过去，喝醉后压抑的心事流露出来，甚至嚎啕大哭。在绝情谷，“他”没出现，阿寻有些绝望，想喝下毒酒忘却一切，出于侠义我赶紧阻止。在世外桃源，阿寻找到第四瓶酒，却意外地把它洒进风里。最后，阿寻回家了，穿上浆洗得发白的围裙，抖落汤勺灰尘，给自己做了顿朴实饭菜。

    “世间有四种特别的酒，只要我找到，他就会回来。”在武侠文化背景下，这设定挺荒诞，就像“集齐七颗龙珠召唤神龙”。其实作者早告诉我们，阿寻根本找不到“他”，或者那“他”压根不存在。阿寻是慢慢接受这事实的，在沙漠和城镇时她还心存幻想，跟大侠喋喋不休说思念。到了绝情谷，她意识到思念是妄想——“他真正想要的，不过是绝情谷的花罢了”，“那是情花，一生只开一次”。情花和四瓶酒一样，都是虚无的。到桃花源时，阿寻清醒了，“当我终于登上山峰，只有冰冷的风在回荡”。她醒悟这是没希望的追逐，就把千辛万苦得到的酒洒进泥土。就像《等待戈多》里流浪汉说的，“我在等待戈多，可真不知道他啥时候来”。戈多和四瓶酒，都是人们内心对美好的投射，明知遥不可及，却忍不住相信，飞蛾扑火痛苦又快乐，直到泡沫戳破才清醒。

    故事里有沙漠、城镇、绝情谷、桃花源、乡村五个场景，暗合了阿寻的心路历程：沙漠代表绝望、城镇代表希望、绝情谷代表幻灭、桃花源代表归隐、村庄代表生活。大侠第一次见阿寻，“她沙哑的嗓音像风吹麦浪，像浆洗衣物，让人回忆起遥远的市井气息”。能看出阿寻底色是生活，是柴米油盐。这一路她去了江湖中很多地方，却没因游山玩水快乐，现实不断让她清醒：沙漠里客栈是黑店，城市里没倾诉对象，绝情谷传说靠编造，桃花源是土匪窝。江湖这么大，却没她灵魂栖身之处，最后只能无奈回家。

    阿寻之旅隐喻了我们对理想的追逐与妥协。江湖可能真有四瓶酒传说，但只有极少数人能得到，更多人跟阿寻一样，有过不切实际的梦想，拼命燃烧自己，最后败给现实，过着平凡生活。村庄里向大侠挑衅的桀骜少年，代表曾经的我们，初生牛犊不怕虎，对世界充满热情与好奇，“将来，我也会成为你这样的大侠！”就像《黄金时代》里说的，“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。后来我才知道，生活是缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样”。等有了人生阅历，再和少年相遇，会相视一笑：看，以前自己也曾年少轻狂过！

    最后，大侠路过陌生墓碑，上面刻着“阿远”。这可能就是阿寻要找的人，墓碑周围种着不知名红花，想起阿寻说“他喜欢花，我就在屋外种了许多”，不禁脊背发冷，也许很久以前阿远就死了，一切都是她的臆想。阿远其实是远方，是理想的方向。甚至可以大胆推测，是阿寻亲手杀了阿远，巨大悲伤让她蒙蔽双眼，选择自我欺骗和逃避。经历很多后，阿寻疲惫回家，做了餐饭，在屋里哼唱歌曲。这顿普通饭菜，是她和自己和解的象征。

    小说《棋王》结尾说：“不做俗人，哪儿会知道这般乐趣，家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。”无论如何，日子要继续，阿寻不再渴望寻找，把阿远送的风铃挂在窗台，决定留下它。这串风铃，是生活里的一丝希望。只要希望在，故事就不会结束。